Translate

Thứ Ba, 24 tháng 1, 2017

Thầy tôi

THẦY TÔI

Không phải tất cả, nhưng có lẽ đa phần trong chúng ta, ai cũng có ít nhất một người THẦY để nhớ, để thương, để kính trọng suốt cả cưộc đời mình. Đó có thể là những người thầy tử thời thơ ấu còn ở cấp tiểu học, mà hình ảnh cũng chỉ còn mờ nhạt trong ký ức...hay những thầy cô thời trung học của một thời quậy phá tung trời, mỗi khi bạn học cũ gặp lại hàn huyên đến cười ra nước mắt
Mỗi thầy cô đều đề lại trong ta những dấu ấn khó phai về một tỉnh cách hay phong thái nào đó đã in sâu vào tâm trỉ mỗi người qua tửng hoàn cảnh hay giai đoạn của cuộc sống.

Những ngày cuối năm đang trôi nhanh đến thời khắc chuyển giao sang một năm mới, tôi bỗng nhớ đến người thầy đã để lại những kỷ niệm thật đẹp từ cái thời mới bứớc chân vào học ngành Y , cho đến nay thấm thoát đã hơn 40 năm, với biết bao nhừng vui buồn , vinh quang hay cây đắng trong sự nghiệp...

Năm ấy nhóm chúng tôi có sáu người được trường phân về thực tập tại bệnh viện Bình Dân, cuối năm thứ sáu, được thầy chuẩn bị đưa đi thi . Sự hồi hộp đợi chờ dường như không chỉ có trong lòng sáu đứa chúng tôi mà còn thể hiện đâu đó trên khuôn mặt khắc khổ của thầy. Nhóm chúng tôi khép nép như đàn gà con đang nấp sau đôi cánh bao dung cuả mẹ

Những lời đối đáp nửa đùa nửa thật của những người cũng được gọi là " thầy" từ phương Bắc , ngày ấy đã khiến đôi mắt thầy xuất huyết... những vệt máu đỏ tía như những tia sét, thể hiện một sự kềm chế đến tột cùng, thầy vẫn bình thản nhưng lòng tôi sao thấy xót xa, đôi mắt tôi chợt nhoà đi... thầy nhìn tôi , rồi vỗ vào vai tôi một cái thật thân tình và nói " thầy không sao đâu, thầy biết trước sẽ như thế mà.." lúc ấy tôi chỉ biết cúi đầu mà cố dấu đi những giọt nước mắt...mặn chát đôi môi

Chẳng bao lâu sau, chúng tôi nhận được giấy báo phân công nhận nhiệm sở, sáu đứa chúng tôi mỗi đứa một nơi... đứa được giữ lại trường tiếp tục làm cán bộ giảng, đứa phải đi về BV tỉnh này hay tình kia, còn tôi tuy không phải đi quá xa, nhưng lại phải đến một vùng kinh tế mới, một quyết định khiến tôi không khỏi bất ngờ !!! Chưa kịp định thần lại sau những giây phút bối rối ban đẩu, tôi được cô thư ký bộ môn gọi tôi lên gặp thầy... tôi bước đi mà đầu óc hoàn toàn trống rỗng, tiếng vui mừng của những đứa bạn hài lòng với nhiệm sở còn văng vẳng bên tai...

Tôi bước vào, thầy đã ngồi đó tự bao giờ, thầy nhìn tôi thật lâu, rồi nói " ngồi xuống đi con" tôi bối rối không biết nói gì vì không biết thầy gọi mình lên phòng riêng có việc gì. Không gian như đặc sệt lại, khiến tôi phải hít một hơi thật dài để cố giữ lấy bình tĩnh. " thầy biết việc con phải nhận nhiệm sở ở vùng kinh tế mới là rất thiệt thòi và không ..." tôi chỉ biết ngồi yên lắng nghe, chưa hiểu hết ý thầy
" con ngồi đây, thầy sẽ viết một lá thư gửi thầy hiệu trưởng để giữ con lại làm cán bộ giảng của bộ môn" . Thầy với lấy một tờ giấy A4 , nhẹ nhàng cầm lấy cây bút máy rồi viết thật chậm rãi... viết độ chừng được nửa trang, thầy ngừng lại, ngước mắt lên nhìn tôi một lúc , rồi buông ra một tiếng thở dài não nuột..."thật sự, thầy cũng không biết lá thư này có còn giá trị gì không nữa !!! Thầy chì sợ..."
Tôi đã hiểu và nói :" con rất cảm động vì thầy đã nghĩ đến con, muốn giúp con ở lại trường, nhưng con rất hiểu và chứng kiến những gì thầy đã phải chịu đựng, con hiểu thời thế đã thay đổi. Thật lòng con không muốn thấy thầy bị tổn thương , xin thầy cứ để con đi ..." thầy nhìn tôi thật lâu, trước khi quyết định vò thật nhanh trang giấy đang viết dở..." vậy con đi, hãy cố gắng học để cứu giúp dân ngèo cũng hay... hãy cố nhớ những gì thầy đã từng khuyên dạy con .."
Tôi bước ra mà tâm trạng rối bời, buồn vui lẫn lộn, vui vì không ngờ thầy lại quan tâm đến mình đến vậy, buồn vì thời thế đã đổi thay khiến một người thầy nổi danh đến vậy giờ đây cũng đành cảm nhận nỗi bất lực vô hình nhưng thật nặng nề không sao thoát khỏi...

Một hôm, tôi nhận được tin thầy đang nằm điều trị ở bệnh viện, hết giờ làm tôi ghé vào bệnh viện thăm thầy. Khi đến cổng bệnh viện thì trời cũng đã nhá nhem tối,anh bảo vệ nói đã hết giờ thăm bệnh. Tôi nài nỉ mong anh giúp vì tôi làm việc ở xa không thể đến vào giờ thăm bệnh theo quy định được . Anh ta hỏi tôi đến thăm ai ? Tôi nói tên thầy, không biết anh có biết thầy hay không nhưng thấy anh ra hiệu cho tôi vào và còn nói với theo " này!! Chỉ được vào 15 phút thôi đấy ..." tôi cám ơn, rồi vội vàng đi vào cổng, tìm theo số phòng của thầy đang nằm.

Đến trước phòng, tôi chợt khựng lại, tự hỏi không biết thầy có còn nhận ra mình không nữa ?? Thôi mặc, thầy nhớ hay không thì bổn phận mình vẫn phải đến, nghĩ thế , tồi khẽ đẩy cửa, bước vào... trên chiếc giường kê ở góc phòng, một dáng người gầy guộc mái tóc muối tiêu ngày nào đã trở nên bạc trắng, thầy ngước ánh mắt lên nhìn tôi thật lâu, tôi thật sự bối rối , không lẽ thầy không còn nhận ra mình do quá lâu không gặp hay do bệnh tật và tuổi già đã lấy đi sự minh mẫn của người ?? Tôi nói lớn tiếng để thầy nghe rõ " chào thầy, con nghe nói thầy đau phải nằm bệnh viện, con xin lồi đã đến quá trễ , phá giấc nghỉ của thầy..." thầy vẫn nhìn tôi không nói..." thầy không còn nhận ra con sao??" Lúc đỏ tôi chợt nhìn lại mình, trời !!! Râu tóc mình để thế này ... chả trách thầy không nhận ra .." tội vội nói " con, H râu đó... thầy hhớ chưa ??" Thầy còn nhìn tôi một lúc nữa, rồi mới lên tiếng" nhớ !! Nhớ chứ !! H râu ở LMX đây mà..." tôi đáp nửa đùa nửa thật" thầy làm con cứ nghĩ thầy không còn nhận ra con nữa rồi..."
Thầy bảo tôi ngồi xuống rồi hỏi thăm công việc của tôi ở cái vùng khô cằn,  gian nan ấy... không còn để tôi hỏi thăm đến bệnh tật của thầy. Sau khi trả lời hết những han hỏi đầy thân tình của thầy, nhìn thấy thầy nằm một mình tôi mới hỏi thì thấy nói lát nữa M .Ch sẽ vào trực ơ đây để chăm sóc theo dõi cho thầy

Hai thầy trò nói chuyện được một lúc, thì cô nội trú M.Ch bước vào, cô ta tỏ vẻ ngạc nhiên, khi nhìn thấy tôi " trời !! Người rừng về thăm thành phố kìa .." rồi cái khuôn mặt tròn nũng nĩnh cười đến híp cả đôi mắt lại. Thầy nhìn sang M.Ch " con có biết ai không đấy ?" "Con biết chứ, anh H râu chứ còn ai nữa !!"
Ba người chúng tôi trò chuyện vui vẻ như cha con , anh em lâu ngày mới gặp lại, được một lúc , thì có một phụ nữ bước vào, thầy nói " bà cỏ biết ai đây không? Thằng H râu đấy !! " M.Ch quay sang tôi ghẻ nói nhỏ vào tai tôi " cô đấy" tôi chào cô rồi hỏi thăm xã giao vài câu, đúng lúc ấy, như chợt nhớ ra điều gì , thầy nổi với tôi " thôi về đi con, lúc nãy con đã hứa với anh gác cổng là chỉ vào thăm thầy có 15 phủt, thôi hết giờ rồi về đi con.." tôi định nói điều gì đó nhưng nghĩ lại thầy là người trọng chữ TỈN mà , nên chào thầy , cô và tay BS nội trú đàn em rồi ra về...
Một niềm vui bâng khuâng chợt len lén dâng lên trong lòng...đã lâu rồi mà thầy vẫn nhớ đến cái Nickname của mình. Tôi không chắc, nhưng cái Nickname ấy, ắt hẳn đôi lần đã xuất hiện trong gia đình thầy...

Ngày tôi được quay trở lại làm việc tại BV BD thì thầy cũng đã nghỉ hưu, khu phòng của thầy ngày ấy cũng không còn, mọi thứ xem ra quá xa lạ, những kỷ niệm xưa, bạn cũ xa rồi...cuộc sống nghề nghiệp đầy căng thẳng nghiệt ngã,, những mối quan hệ mới phải đương đầu, những tỵ hiềm , ganh ghét, sẵn sàng hãm hại nhau mà vẫn cười vui nâng ly chúc mừng khi có dịp chén chú chén anh
Trong sự nghiệp hành nghề Y của mình tôi vẫn luôn kính trọng thầy và vẫn nhớ mãi lời dạy của thầy "hãy xem bệnh nhân như người thân của mình trước khi đưa ra một quyết định điều trị, mổ hay không mổ cần phải chính xác và kịp thời, không đước tuỳ tiện trên sinh mệnh của người bệnh"

Thầy đã mất nhưng tinh thần trọng nghĩa khinh tài của thầy vẫn còn lưu nhớ trong lòng những học trò của thầy đâu đó trên thế gian này. Cái tên đáng kính PHẠM BIỂU TÂM sẽ mãi tồn tại qua những thế hệ trong giới NGOẠI KHOA ( đặc biệt đối với những ai đã từng làm việc tại Bệnh Viện Bình Dân)
Xin viết những dòng tản mạn cuối năm để tưởng nhớ đến THẦY, người thầy đáng kính nhất trong sự nghiệp hành nghề Y của tôi

                                                                    Saigon, jan 24th, 2017







Thứ Sáu, 20 tháng 1, 2017

the biggest leap in diagnosing prostate cancer

The biggest leap in diagnosing prostate cancer "in decades" has been made using new scanning equipment, say doctors and campaigners.
Using advanced MRI nearly doubles the number of aggressive tumours that are caught.
And the trial on 576 men, published in the Lancet, showed more than a quarter could be spared invasive biopsies, which can lead to severe side-effects.
The NHS is already reviewing whether the scans can be introduced widely.
Prostate cancer is the most common cancer in British men, and yet testing for it is far from perfect.
If men have high prostate specific antigen (PSA) levels in the blood, they go for a biopsy.
Twelve needles then take random samples from the whole of the prostate.
It can miss a cancer that is there, fail to spot whether it is aggressive, and cause side-effects including bleeding, serious infections and erectile dysfunction.
"Taking a random biopsy from the breast would not be accepted, but we accept that in prostate," said Dr Hashim Ahmed, a consultant and one of the researchers.
Around 100,000 to 120,000 men go through this every year in the UK.
Scanning
The trial, at 11 hospitals in the UK, used multi-parametric MRI on men with high PSA levels.
It showed 27% of the men did not need a biopsy at all.
And 93% of aggressive cancers were detected by using the MRI scan to guide the biopsy compared with just 48% when the biopsy was done at random.
Dr Ahmed, who works at University College London Hospitals, told the BBC News website: "This is a significant step-change in the way we diagnose prostate cancer.
"We have to look at the long-term survival, but in my opinion by improving the detection of important cancers that are currently missed we could see a considerable impact.
"But that will need to be evaluated in future studies, and we may have to wait 10 to 15 years."
Chris, 70, from Hassocks, West Sussex
Chris first noticed the symptoms at the theatre a decade ago, when he needed to go to the toilet repeatedly.
Doctors found his prostate was enlarged.
In May last year, Chris needed to see his doctor again, as he was feeling tired a lot of the time.
Prostate cancer was suspected, and he was offered an MRI scan as part of the trial.
He says: "I'd heard from a friend that a prostate biopsy could be extremely painful and uncomfortable, so was pleased to know that I wouldn't be sent for one unless the doctors were confident I needed it."
In the end, he still needed a biopsy, and he was diagnosed with a cancer that had not spread out of the tumour.
He is now considering what to do about treatment.
Angela Culhane, the chief executive at Prostate Cancer UK, described the current system of testing as "notoriously imperfect".
She added: "This is the biggest leap forward in prostate cancer diagnosis in decades."
The study, led by the Medical Research Council Clinical Trials Unit, is already being considered by the National Institute for Health and Care Excellence.
It will decide whether the NHS can afford multi-parametric MRI for prostate cancer.
Each scan costs between £350 and £450 pounds per patient - so introducing them for all patients across the UK would have a bill around the £40m mark.
But each biopsy costs the NHS £450 so reducing the number would deliver savings. Catching aggressive cancers earlier could also deliver savings as could not treating patients with very low-risk cancers.
A full cost-effectiveness analysis is being carried out.
Prof Ros Eeles, from the Institute of Cancer Research in London, said the study was "very important" and "provides ground breaking data".
The chairman of the British Society of Urogenital Radiology, Dr Philip Haslam, said: "Today's findings represent a huge leap forward in prostate cancer diagnosis."
However, he warned the biggest issue could be the number of scanners and training people to interpret the results.
Follow James on Twitter.
Have you been affected by prostate cancer? What is your reaction to the test advance? You can share your experience by emailing haveyoursay@bbc.co.uk.
Please include a contact number if you are willing to speak to a BBC journalist. You can also contact us in the following ways:
■   WhatsApp: +44 7525 900971
■   Send pictures/video to yourpics@bbc.co.uk
■   Upload your pictures / video here
■   Tweet: @BBC_HaveYourSay
■   Text an SMS or MMS to 61124 (UK) or +44 7624 800 100 (international)

Thứ Tư, 4 tháng 1, 2017

chân thật là thượng sách

chān thật là thượng sách  ( honesty is best policy)

Luật pháp ở mọi quốc gia trên thế giới đều không ủng hộ sự gian dối, bơi vì nếu không có sự tin tưởng lẫn nhau thì xã hội sẽ không thể bền vững và sẽ tan rã . Đạo lý làm người thuộc nhiều dân tộc và tôn giáo cũng đều khuyên con người sống trong xã hội phải chân thật. Liệu ai đó đối xử giả đối với bạn , bạn có thích không ? Và Phải chăng đã có những nền văn minh trong quá khứ đã biến mất cũng một phần do nguyên nhân này ?
Vậy sống chân thật trong cuộc sống có phải là một thượng sách ? Để có được những biện giải sâu sắc cho câu hỏi này, thiết tưởng chúng ta cần phải suy ngẫm một vài điểm sau:

Chân thật là gì?
Có người cho rẳng, "khi Nói tới tình thương là nói đến sự chân thật, lúc ấy họ không còn thấy mình hay, mình hơn, mình xứng đang hay giá trị hơn người… chân thật Không phải là nói thật, làm thật… cũng đừng chủ quan cho rằng thẳng tính là chân thật.
Chân thật là khi tâm hồn, đầu óc không còn thấy khó chịu vì sự ghen ghét. Đó chính là sự chân thật. "

Nhưng Nếu tra trong tử điển thì chúng ta lại thấy đây là một tính từ mô tả những tính cách như thanh liêm, liêm kiết, ngay thật, thành thật, ngay thẳng,  có thứ tự, minh bạch, rỏ ràng, không kiểu cọ , không làm bộ làm tịch, tự nhiên, thật thà
Quả là khộng giản đơn chút nào... nhưng ắt hẳn mọi người cũng đều phải đồng ý rằng đối với các mối quan hệ xã hội như kinh doanh, chính trị và trong lĩnh vực tuyên truyền trên các phương tiện truyền thông thì tính không chân thật đồng nghĩa với sự bịp bợm hay lửa đảo. Nhưng liệu một doanh nghiệp có thể tồn tại và phát đạt nếu cách điều hành quản lý doanh nghiệp quá ngay thẳng ? Bạn có thể tin một mẫu quảng cáo trên fb ? Liệu Có một nghịch lý nào không giữa tính chân thật tự nhiên của con người với các hoạt động kinh doanh hay chính trị đã được xã hội chấp nhận?

Rõ ràng , khi xét đến tính chân thật , chúng ta phải xét đến bối cảnh mà nó muốn gắn vào với một hàm ý :
(1) trên quan điểm tôn giáo và đạo Đức , gần như mọi tôn giáo đều suy tôn tính chân thật , ngay thẳng và xem đây như một nền tảng cơ bản để các tín đồ đối mặt với mọi tội lỗi và sám hối trước các đấng TRÍ TÔN. Mọi quan điểm đạo Đức hay luân lý xã hội có từ thời mông muội hay cho đến hiện đại ngày nay, cũng không thể phủ nhận vai trò của tính chân thật hay nói một cách khác sự gian dối nếu được phát hiện hay tồn tại trong những cơ cấu tổ chức ấy thì niềm tin sẽ lụi tàn
(2) trong mối quan hệ giữa con người với nhau, tính chân thật không thể thiếu, mọi người đều ao ước được đối xử chân thật với nhau, tuy nhiên biểu lộ bề ngoài giả dối để che đậy cho cái xảo trá ẩn chứa bên trong không hề đơn giản để khám phá...tuy vây cũng có khi người ta phải chấp nhận sự "không chân thật" để tránh làm tổn thương người khác, mà người ta quen gọi là lời " nói dối ngọt ngào" ( white lie).. tục ngừ có câu, "lời nói chẳng mất tiền mua, lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau"
(3) trong līnh vực kinh doanh, tính chân thật giừa chủ doanh nghiệp và khách hàng của mình là tối thượng, uy tín của một doanh nghiệp hoàn toàn tuỳ thuộc vào yếu tố quyết định này, chỉ một vài hành vi bất tín trong quá trình giao thương hay hậu mãi cũng đủ để tàn phá dần kết cấu vững mạnh ban đầu mà doanh nghiệp ấy đã dầy công vun đắp . Trong lịch sử kinh doanh, đã từng có những công ty đành phải chịu thua lỗ hàng tỷ đô để thu hồi các sản phẩm có lỗi hay kém chất lượng cũng chì vì muốn giữ tính chân thật với khách hàng của mình mà thôi...
(4) về khía cạnh chính trị xã hội, tính chân thật luôn luôn được coi là một thứ vũ khí cơ bản để tấn công , hạ bệ đối thủ hay một cơ cấu thể chế chính trị nào đó...họ hô hào đòi phải được minh bạch hoá mọi chuyện trong việc quản lý và điều hảnh đất nước cả về phương diện đối nội cũng như đối ngoại. Họ bơi móc nhau về tính không chân thật trong khi đương thời giữ những trọng trách trong cơ quan công quyền.
(5) trong lĩnh khoa học , thì tính chân thật là điểm cơ bản cho mọi kết quả của bất kỳ một công trình nghiên cứu khoa học nào. Chỉ có nó mới nói lên mọi thực tiễn khách quan trong môi trường khoa học . Tuy vậy giờ đây sự không chân thật cũng đã len lỏi không ít vào các lĩnh vực khoa học . Phải chăng các bậc trí giả này đang cần đến những cái giả tạo để đánh bóng cho tên tuổi đang xỉn đen vì sự kém còi về tri thức của họ . Hiện nay có bao nhiêu phần trăm các vị GS, TS ...ở nước ta đã dùng mọi mánh khoé, hay tiền bạc để có được một học hàm hay học vị đáng kính trong xã hội ta , đố bạn biết chính xác !!

Ai cũng nói và biết rằng chân thật là tốt, nhưng không phải mọi người đang cố hành động chân thật với người khác, điều này khiến không ít người đã phải tự hỏi . Liệu chân thật có còn là thượng sách trong các mối quan hệ nữa không ?
Gần đây , một khái niệm về " khủng hoảng niềm tin" đã dần hình thành... mọi người hoảng loạn, không còn biết thật giả ra sao ? Khi bạn gặp một người lỡ độ đường , bạn bối rối không biết có nên giúp họ hay không ? Mọi quan hệ xã hội dường như đều nhuốm màu sắc giả trá !! Những người có tư duy tích cực thì vẫn khuyên bạn hãy tin vào những gì còn tốt đẹp đang tồn tại đâu đó trong cái xã hội hỗn độn này... cứ sống chân thật cho dù biết rằng có thể mình đang bị lừa đảo... cứ cho đi thì sẽ được ...đã bao lần bạn đã thực hiện được lời động viên này ?
Còn những kè bị người đời cho rằng có tư duy tiêu cực, thì họ sẽ có một quan điểm khá đơn giản : phải tranh thủ, lừa bịp nếu có thể, để vun đầy kho tài sản đã ngập ngụa máu và nước mắt của đồng loại...
Những người bình thường chân chất thì chạy đôn, chạy đáo tìm đến những nơi mà họ hy vọng còn chút gì để bám víu, để sống, để khỏa lấp nỗi trống vắng trong tâm hồn...
                          Saigon, Jan 5th, 2017